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Carlos es un niño que va a la escuela, 
juega con sus amigos, conversa con 
su tío, pasa el tiempo con su perro 
Ringo y su sapo Braulio. Al mismo 
tiempo, observa el mundo, escucha 
fragmentos de la realidad que lo 
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BIO-
GRAFÍA

carlos MarIanIdIs nació en Buenos Aires. En 
un hospital público, los médicos le diagnostica-
ron meningitis y, al tercer mes de incubadora y 
respirador artificial, lo desahuciaron. Pero a él 
no pareció importarle demasiado y siguió ade-
lante con su vida. 

Inclinado a la literatura desde muy tempra-
no, publicó sus primeros poemas a los catorce años. Estudió teatro en la Es-
cuela Nacional de Arte Dramático, violín en el Conservatorio Municipal de Mo-
rón y psicología en la Universidad de Buenos Aires. Pero se hizo tiempo para 
cantar como tenor en varios coros desconocidos, realizar unipersonales en 
lugares extraños como la bodega del Café Tortoni, diseñar un telescopio para 
recibirse en la carrera de Óptica Técnica y practicar sus deportes preferidos: 
tenis y ciclismo. En tres palabras... un espíritu inquieto. Actualmente, escribe 
poesía, cuento, teatro, novela y dicta talleres literarios.

Ha recibido, entre otros, los siguientes premios: Educar para la Paz 
(UNESCO, 1981), Pablo Neruda de poesía (1992) y Ariel Bufano de teatro 
(2000, 2001 y 2002). En 2002, ganó el Premio Literario Casa de las Américas, 
en la categoría Literatura para Niños y Jóvenes, por su novela Nada detiene a 
las golondrinas. En 2008 fue distinguido por las Naciones Unidas. Prohibido 
soñar recibió una mención en el Premio Literario Casa de las Américas 2012.
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El contexto de esta historia
Cada cuatro años, la Argentina elige presidente, gobernadores de pro-

vincia e intendentes de ciudad. Y, cada dos, renueva sus representantes en 
el Congreso. La decisión la tomamos nosotros mismos, es decir, gente común 
que poblamos la patria y cumplimos los requisitos para ser ciudadanos. De 
esto se trata la democracia. Pero no siempre fue así.

Durante mi infancia, yo creía que la manera normal en que cambiaban las 
autoridades era por la fuerza. Cada tanto, un hombre de uniforme verde saca-
ba al que estaba gobernando y se proclamaba él mismo como nuevo presiden-
te. Esta costumbre se llamó Golpe de Estado y duró mucho tiempo, hasta el 
10 de diciembre de 1983. Ese día volvió a sentarse en el sillón más importante 
de la Casa Rosada alguien elegido por el pueblo. Desde entonces, los argenti-
nos decidimos nuestro destino mediante el voto en las urnas. Con pensamien-
tos diferentes y hasta con fuertes discusiones. Pero siempre en libertad.

Al crecer, descubrí que no solo nuestro país había sufrido tristeza e injus-
ticia. Mientras el hombre volaba por primera vez a la Luna, en Europa, los es-
tudiantes se lanzaban a las calles a reclamar su futuro. Y, en casi toda América 
Latina, los pueblos luchaban por elegir libremente sus gobiernos y una vida 
digna. Fue un tiempo de dolor.

Un día decidí escribir sobre eso. Pero quise contar lo que no aparece en 
los libros de Historia. Son pequeñas cosas que nos marcaron a los que creci-
mos en aquellos días difíciles, cuando estaba prohibido soñar.

Carlos Marianidis
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“Nous entrerons dans la carrière 
 quand nos aînés n’y seront plus”. 
 (Nosotros entraremos al camino

cuando nuestros mayores ya no estén).

“La Marsellesa”, Himno Nacional de Francia
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Aviso

Te pido disculpas por el modo en que escribí todo. Cuan-
do uno crece, olvida un poco qué cosa pasó antes y qué cosa 
pasó después.
Lo que sigue sucedió cuando yo era niño, en un país que 

ya no existe. Mejor dicho, un país que cambió tanto después 
de esto que te voy a contar... que ahora parece imposible que 
alguna vez haya existido. 
Es cierto. No había celulares ni Internet. Tampoco pro-

gramas por cable. Y muchos veíamos la TV nomás a dos 
colores: blanco y negro. Sin embargo, faltaba algo más im-
portante que todo eso.

Aún hoy, cuando ando por estas calles, de pronto mi ca-
mino se oscurece como si un nubarrón se cruzara delante 
del sol. Enormes sombras me envuelven. Entonces –nun-
ca sé por qué lo hago, pero siempre es en el mismo lugar–, 
miro hacia abajo y leo, en algunas baldosas de las veredas, 
esas palabras doradas. Están escritas así para que su reflejo 
atraiga la mirada de los turistas y de tanta gente que no co-
noció aquellos tiempos. 
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Luego, cuando miro hacia arriba, no veo ningún sapo vo-
lador. Tampoco veo a mi tío, riendo con los brazos abiertos. 
Pero están sus sombras.
Fue hace muchos años. Todo sucedió tan rápido, que ni 

ellas tuvieron tiempo de huir. Y allí quedaron.
Tal vez, para que nadie olvide lo que pasó...
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1 | Ringo

En mi casa se quejan. Dicen que me sigo portando 
como si tuviera menos años de los que tengo. Ayer cum-
plí siete. Pero también dicen que, a veces, pregunto co-
sas en las que no tendría que pensar —al menos— hasta 
los doce. 
No sé. De lo único que estoy seguro es que pedí un perro 

y no me lo quisieron comprar. 
—A tu edad, yo tenía que trabajar —bufó mi padre—. Da 

gracias que tenés zapatos nuevos.

En fin... Aquí estoy. Aburrido como todas las mañanas. 
Por eso hoy me inventé el río.
De repente, muevo la cabeza a un costado y veo sus oja-

zos tristes. Es verano.
Yo vivo en el campo. Mi casa es pequeña, de color blanco, 

y está en una esquina. Las calles son de tierra y cada man-
zana está encerrada entre cuatro zanjas. 
¿Sabés qué es una zanja? Te leo lo que dice mi 

diccionario.
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Zanja: franja larguísima cavada en la tierra, llena de 
agua transparente. Es de color esmeralda por el mus-
go y las algas que se juntan en el fondo. En invierno 
sirve para echarle barcos de madera e imitar grandes 
combates navales entre flores azules y violetas. En ve-
rano te sorprende con peces de colores. Y en las inun-
daciones es genial; un mar fabuloso, con olas y todo.

O sea que yo vivo en una casa blanca, con una zanja de 
cada lado. Lo que se dice, un paraíso. 
De algún modo, los vecinos ven las cosas de otra manera 

y se quejan todo el tiempo. Por ejemplo, reniegan de las llu-
vias y las inundaciones. ¿Quién entiende a los adultos?
Hoy es sábado. Estoy jugando al pescador, a la orilla de 

la zanja que hoy no es mi zanja. Es el río Sena que pasa por 
París. El tiempo está bastante fresco, pero no me importa.
Nadie diría que pronto, en un día igual a este, la vida de 

mucha gente va a cambiar para siempre. 
Pero yo apenas sé lo que sucede por encima y alrededor 

del agua. Nada más.
Tengo todo lo que necesito: una caja de zapatos vacía, 

cuatro frascos limpios y una lupa.
A las siete de la mañana guardo mi primer renacuajo. Es 

gordito, bocón y mueve la cola como si fuera la llama de una 
vela gris. No parpadea nunca.
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Estoy solo, parado bajo el Arco del Triunfo. Tengo un 
pino de tronco enorme a mi derecha y otro igual a mi iz-
quierda. Entre los dos, cuelga una enredadera con racimos 
de campanillas que me hacen cosquillas en la frente. Podría 
moverme a un costado, o sentarme en la hierba. Sin em-
bargo me quedo, porque me gusta sentir esa caricia azu-
lada. Solamente me cambio de lugar si aparecen ellas. Una 
vez me picaron en la cara y aprendí a no molestarlas cuando 
trabajan dentro de sus flores.
—Las flogues son di las abejas —me dijo un día Lilí, en un 

castellano casi perfecto. 
A esta hora, mis vecinos aún duermen. Podría contar 

muchas cosas sobre ellos. Pero mejor vuelvo al principio, 
que es cuando sucede lo más importante.
De repente, muevo la cabeza a un costado y veo sus oja-

zos tristes... Parece que tiene hambre, porque mira el pa-
quete de galletitas y me mira a mí. Yo como una y él mira 
cómo mastico. Me mira hasta que termino. Quisiera darle, 
pero si me ve mamá por la ventana, se va a enojar conmigo. 
Así que entro. Voy a la cocina, saco un pedazo de pan a es-
condidas y se lo llevo.
Él se sienta a comer a mi lado. Después se acuesta panza 

abajo sobre la orilla y vigila el fondo. A veces, cuando ve un 
renacuajo entre los juncos, me avisa con los ojos. Es inteli-
gente: ni siquiera ladra, para no espantarlo. Entonces aga-
rro el frasco, le pongo adentro unas migas de pan y lo meto 
despacio en el agua. 
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